La muerte no es remotamente posible

Soy bastante máster-mamá, pero estoy trabajando para redimirme.

Durante muchos años, que muriera un personaje en mis partidas era raro, raro, raro. En primer lugar porque soy un ñoño sentimental y me daba pena matarlos. Otra razón, quizá más importante, es que en muchas ocasiones si un personaje se moría, la trama creada alrededor de ese personaje se iba al garete. Porque claro, la trama que yo había pensado era muy importante.

Gracias a los dioses del rol, eso cambió, en gran parte por Pendragón (sí, bah, qué le vamos a hacer, cada cual tiene sus fetiches).

En Pendragón hay una trama. Qué coño, hay una metatrama como la copa de un pino: Arturo, Ginebra, Lanzarote, Mordred, y todo ese asunto. Sin embargo, cuando comienzas a jugar te das cuenta de que en realidad esa metatrama no importa (como debe ser) porque en realidad no es una trama: es ambientación. Son cosas que van a pasar alrededor de los personajes, mientras tiene lugar su propia historia. En realidad "Pendragón" no es un juego sobre el Rey Arturo, sino sobre caballeros en el mundo del Rey Arturo. Aunque suceden cosas importantes a su alrededor, este juego no está pensado para contar la historia de los Stark y los Lannister, sino la de los caballeros que cascan a tutiplén en las guerras de los Stark y los Lannister. Quien dice Stark vs. Lannister dice York vs. Lancaster u Orkney vs. Gales.

Así pues, estupendo, un juego no con metatrama, sino con ambientación chula. Nos ponemos a jugar y le van pasando cosas a los personajes: se casan, participan en batallas, intrigan, corren aventuras... y de repente, unos cuantos se mueren. No os voy a decir que esto me pasó muchas veces cuando jugué la Gran Campaña de Pendragón, pero sí me pasó en dos ocasiones. La primera, con los caballeros luchando en la Batalla del Castillo del Gozo, cuando un Troll sacó un crítico en un momento de la batalla y aplastó (literalmente) a un caballero.

En ese momento, uno de mis jugadores más despiadados y munchkins me miró y dijo con la mirada: no, tío, qué putada. Pero el caballero muerto se quedó muerto. Fue un momento poderoso.

El otro caballero murió a manos de un león, que son bichos peligrosos en Pendragón. ¿Cómo? ¿Que qué hace un león en Britania? Caballero, lea más libros de caballería: ¡la literatura artúrica está llena de leones! Pero no nos desviemos del tema. El caso es que, durante una aventura, enfrenté a los caballeros con un león, y este león se cargó a uno de los personajes. Dos zarpazos, y al hoyo.

Pero, en ese momento, hice algo que me hace sentir un poco sucio (sólo un poco; después de todo, estamos hablando de juegos de rol, for God's sake): hice que un PNK apareciera con una poción mágica y salvara al caballero. Y lo hice porque ese caballero estaba embarcado en una aventura que duraba ya varios años en las que iba realiando prueba tras prueba para poder casarse con una hermosa dama. Me enamoré de esa trama y salvé al caballero no por salvar a dicho personaje, sino por no fastidiar la trama. Ahora pienso que no debí hacerlo.

La razón es que hay un cierto tipo de narración en la que las muertes de los personajes, las muertes justas, las injustas, las arbitrarias y las merecidas, tienen un lugar en la mesa de juego. Estoy hablando de partidas que fueran como "Salvar al Soldado Ryan" o "El Guerrero Número Trece", o sandboxes y dungeons de la OSR, o partidas de ciencia ficción dura o militar. O de Canción de Hielo y Fuego o de Espada y Brujería, o de espías. O de Cthulhu. O de cualquier género, en realidad, siempre que cuentes con el reglamento adecuado, los jugadores adecuados y la actitud correcta.

Esto no quiere decir que haya que hacer de repente que cada partida sea una picadora de carne. No es necesario que los personajes sean siempre personajes de nivel 0 de Dungeon Crawl Classics. Pero muchas veces da la impresión de que este tipo de juegos son menos "sofisticados" o "wargamers" que los auténticos juegos de rol narrativos, en los que los personajes sólo mueren en momentos especiales y significativos, mientras dicen sus últimas épicas palabras y se sacrifican acabando con el malo de turno. No pasa nada, yo he jugado muchas veces a cosas así, y no sólo con los sospechosos habituales como FATE (donde a mí me resulta casi imposible matar personajes), sino con RuneQuest o el mismo Pendragón.

Y no, no es así. Yo me puedo divertir mucho jugando con personajes larger-than-life en Star Wars o en FATE, y desarrollando una narración épica en la que los encuentros sirvan para ir machacando a los personajes pero donde (realmente) no peligren sus vidas.

Pero también mola jugar a juegos donde lo que suceda dependa de las decisiones de los personajes y de la suerte de los dados; donde una misión suicida lo sea de verdad y sólo vuelva la mitad del grupo. Donde al comenzar una batalla tengas claro que un paso en falso o una mala tirada y estás muerto. Ese tipo de narración también tiene su atractivo, porque de algún modo esas historias también están ahí para ser contadas, y donde no hay dioses [léase, másters] que te salven el culo en el último momento porque estás luchando por una causa noble.

El año pasado dirigí una partida de rol por foro llamada Caballeros de Salisbury. Ahora estoy liado con otras cosas y la tengo en suspenso, pero nos dio tiempo a jugar una año completo, con cuatro aventuras y una batalla. Cascaron muchos personajes. Hubo jugadores que se cabrearon, porque habían invertido tiempo y ganas en crear un personaje chulo, con una buena historia detrás, y con planes de futuro, y murieron en el primer asalto de combate luchando contra un oso, o contra sajones. O ensartados por una lanza en su primera batalla. Algunos personajes me dio muchísima pena que murieran, porque estaban siendo muy bien interpretados, y parecía que iban a tener interacciones muy interesantes con otros personajes. Pero era necesario que cascaran porque era lo adecuado en esa narración: en "Pendragón" las múltiples ventajas sociales y de riqueza que tiene los caballeros están compensadas por el hecho cierto de que su vida está dedicada a la guerra y a que muchos de ellos mueren jóvenes.

Cuando terminaron las primeras aventuras y la primera batalla, los supervivientes, los veteranos, sentían que realmente habían sobrevivido a un año en la Britania pre-artúrica y que eran putos héroes, simplemente por estar vivos un año más. Hubo un jugador que me comentó que se había pasado todo la batalla convencido de que su personaje iba a morir. Este tipo de sensaciones sólo se consigue con cierto tipo de reglas, y tienen su atractivo en los mundos del rol. Dan como resultado un tipo de narración en la que, como máster, no puedes dar nada por seguro, porque los grandes romances, las grandes enemistades, o los grandes planes se pueden ver truncados en una sola partida por culpa de la mala suerte... un poco como en la vida real. Posiblemente ese sea parte de su atractivo.

Así que nada, no hay ningún problema en seguir jugando partidas épicas en las que realmente nunca haya una sensación de peligro para tu personaje, ¡yo he jugado así muchas veces! Pero probad el otro tipo de partida. Os puede sorprender lo excitante que puede llegar a ser (jugar a) vivir en el filo de la navaja.

Saludetes,
Carlos